Pequeños segundos atrás este recuadro andaba en blanco. En blanco y azul para ser sinceros. Y solo podía recordarme una cosa y una sola: Alianza Lima. Me quedé divagando sobre el equipo, sobre lo mal que venimos jugando y la fuerte crisis que pasamos hace ya más de 10 años… increíble. Me quedé divagando sobre si doblar la ropa o no, si ponerla a secar en el balcón o si mejor simplemente la guardaba un poco húmeda… total… que me da flojera. Y la verdad simplemente divagaba para prolongar el triste hecho de que me mi mente ande en blanco, que el papel ande esperando y el lapicero… también.

Pensé. Es que capaz ya simplemente no puedo escribir… como pedirle a un perro viejo que haga truquitos, la vueltita y demás … simplemente ya no puede… ni quiere.

Me frustró está idea y Alianza pasó a segundo plano, la ropa a tercero y en cuarto que al parecer andabas tú… te salteaste la cola, a codazo limpio empujaste a mi equipo y a mi ropa. Te pusiste primerita, sonriente y lista para la foto. Cara cashosa, pelo al lado, sonrisa mentirosa y al final un guiño de ojo… pero si eres única.

Es como el perro de hortelano, no come ni deja comer … aparece cuando nadie la llama, se invita a la fiesta, elige la música, pide comida y te pasa la cuenta … pero si eres única.

Recuerdo hace menos de un mes haberte escrito… ni más ni menos fecha de mi cumpleaños. Eran los últimos minutos de mi día y tú ni bien gracias, no dabas señales de vida. Me rebajé a escribirte, a preguntarte cómo andabas, y lo tuyo fue la indiferencia. Nada. Ni un suspiro. Pero que bien que andabas de protagonista cuando fulano y mengano andaban jugando con lo que tú llamas corazón … pero si eres única.

Y ya ves, aquí me tienes escribiendo una vez más de algo que no existe, de esa cosa, y si cosa, que fastidia mi interior cuando trato de concentrarme. Porque andaba aquí tranquilo, hoja vacía, lapicero destapado, la ropa inconclusa y mi equipo en la mierda… pero tú no estabas… y a ti quién te mandó llamar?

Pero si fue el mismo que anda escribiendo… y que manera de torturarme … y me lo digo … y te lo digo… pero si eres única.