Acá el silencio no dijo más. Se colmó de los renglones y mandó a hacer una curva. No cualquiera para ser honesto. Pues ni más ni menos que a 90 grados.

Y el grado correcto para decírtelo, recuerdo fue 4to… era primaria, a las 6:50… al final del pasillo.

Recuerdo te dije el discurso, te mire de frente y me fui lentamente. Y tú me dijiste que espere, que ahora lo pienso, que luego te digo.

Y ahora que andamos diciendo, te cuento que de esa respuesta dolió lo primero. Lo poco imperfecto. Lo raro. Lo cuerdo.

Porque tú, pues te cuento… mal mal no estabas.

Yo tengo el volumen un poco alterado.

El más con el menos se andan cambiando.

Y tú qué me dices más y yo que te escucho menos.

Y menos me importa.

Y más yo te escribo.