Necesidad de poner las cosas en línea. De calmar la ansiedad y ordenar el caos que va invadiendo las ganas al lado de la angustia. La mente se llena. Y el pensamiento se ofusca. La sangre sigue corriendo, el aire sigue corriendo, la vida sigue corriendo. Y tú, te me sigues corriendo.

No somos nosotros cuando hablamos de tú y yo. No hablo de ustedes cuando hablo de tí y de él. Tampoco hay plurales en la singularidad del caso de que tú y yo no correspondemos más a estar juntos. Por más que nunca lo hayamos estado. Por más que ni nosotros ni ustedes lo estemos ni estaremos. Y es aquí cuando empieza todo de nuevo, me pierdo en la crisis y caigo en la duda si es que te hablo y existes o ni hablo y no existes. Y recurro al recuerdo, a la mente sin progreso que me habla de mentiras, y de situaciones memorables. De lugares inconclusos y quehaceres compartidos. De hechos reales. De certeza infinita. De algo que sucede y sucedió. O de algo que no sé si pasó. Y caigo. Caigo en lo mismo. Me juega una mala pasada. Juega con mi mente. Y repito. La acción se repite.

Éste hábito de no tener noción del tiempo ni distinguir lo real de lo irreal me tiene un poco atarantado y descontrola mi pensar.  Pienso en locuras. En correr lejos de acá. Pienso en quedarme. En cuidar mi cálido hogar. Pienso en largarme, y en no volver más. Pienso que te extraño, que no te dejaría jamás. Pienso que te tengo, me miento sin parar. Creo que estoy loco y empiezo a delirar. Pienso que esto es cierto, que te veo al despertar. Creo que no hay nadie, que mi mente te ha inventado. Ya no sé si ando escribiendo o leyendo. Si esto es presente o pasado. Si este texto es mio o robado. Si es locura o un mal rato.

Y aun hay necesidad de poner la cosas en línea. En una línea recta. Que me prohíba mirar a los lados. Que me obligue a mirar al frente. Y verte sentada mirándome. Y yo mirándote. O mirando lo que creo que eres tú. Lo que me gustaría que seas. Sentada. Aquí. A mi lado.